读 雨
清风明月
雨是大自然赐予人类的精魂。因为有雨,生命得以润泽,世界得以清新。因为有雨,土地不再干涸、物华才现葱茏。
然而,雨在人们的心境中总确乎迥异:或喜或悲、或赞或叹、或歌或泣,全凭一己之心。
人类之于雨,爱亦有之,恨亦有之。我想,人类的爱恨情愁,恰因有了雨水,便滋生了因由,得以发泄、得以舒展、得以张扬。
“ 好雨知时节,当春乃发生”(《春夜喜雨》),杜甫此时眼中的雨水是春雨贵如油的喜雨。 这首写于宝应元年(762年)春天的诗,是杜甫在成都草堂完成的。从上年的冬天到次年的二月间,成都一带多旱灾,所以当春雨来临之际,诗人那种兴奋可想而知。同样是杜子美,却在《茅屋为秋风所破歌》中把雨水写得何等凄惨萎靡——“床头屋漏无干处 ,雨脚如麻未断绝 ,自经丧乱少睡眠 ,长夜沾湿何由彻 。”此时的杜甫为战乱所扰,生活困顿、三餐堪忧,完全没有了《春夜喜雨》时的悠然心境,所以雨水也开始悲凉。
同样悲凉的还有杜牧。 “ 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂;借问酒家何处有?童子遥指杏花村”(《清明》)。诗人清明时的凄凉之诗,却成就了“杏花村”酒的几世英名,可谓酒家之大幸!
然而在东坡居士的心里,雨水却是出奇的好。“ 水光潋艳晴方好,山色空蒙雨亦奇(《饮湖上初晴后雨》)。湖光山色、日晴还雨,一派诗情画意在其中。孟浩然的雨是有遗憾的:“夜来风雨声,花落知多少”(《春晓》 )。虽然春梦乍醒、春鸟啼歌,却是雨过花谢,令人惋惜美丽的落花。王维的诗是空灵而旷达的,“ 空山新雨后,天气晚来秋”(《山居秋瞑》),在秋雨的山中,王维忘却尘世,只在意一份安逸。志南和尚的雨则纯粹多了,少了凡世困扰,多了自然的体验,“ 沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”(《绝句》)。而 王昌龄的雨则明显多了离别的哀愁,少了雨中的惬意:“寒雨连江夜人吴,平明送客楚山孤”(《芙蓉楼送辛渐》)。在白居易《长恨歌》里,雨水则是凄苦无比,“ 行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”,想那国色天香、雍容华贵的杨玉环与怜香惜玉、情寄风月的李隆基的生离死别,不断肠才怪呢!李商隐的雨是相思的雨:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”(《夜雨寄北》)。诗人望着窗外绵绵不断的秋雨,不禁心驰神飞,想象着归家后与妻子在西窗下剪烛夜话,诉说自己在巴山夜雨时长夜难眠的相思之苦,何等恩爱缠绵!苏轼《定风波》“莫听穿林打叶声,何妨呤啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”。一蓑烟雨任平生,不避风雨,一任安然,含蓄地表现出不计荣辱得失,傲看挫折磨难的豁达胸襟。南宋文天祥的雨却是一片家仇国恨的苦雨:“山河破碎风飘絮,身世浮尘雨打萍”(《过零丁洋》)。元兵侵宋,国家危难,山河破碎如风吹柳絮,个人的身家性命如雨打浮萍,随时有沉没之危,显得苍凉而无奈。
现在正是多雨的季节,在雨中品茗诗词,的确别有一番滋味。李清照的《如梦令》“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道“海棠依旧”。知否,知否?应是绿肥红瘦!”写的当是闺中闲愁,也暗喻着青春易逝的烦恼。宋贺铸《青玉案》下阙:“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”以烟草、风絮、梅雨等一连串落漠迷离的景物来形容多得难以胜计的满腹闲愁。宋李重元《忆王孙·春词》:“欲黄昏,雨打梨花深闭门,”写出了黄昏之时,院落中雨打梨花的伤感之情,成为千古名句。晏几道《临江仙》“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。 去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。 记得小苹初见,两重心字罗衣。 琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归” 写尽人去楼空的伤怀与无奈。宋人赵诗秀《约客》“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”把黄梅时节的江南细雨写的活灵活现,淅淅沥沥,无休无止,淋湿千家万户。比他更早的唐代诗人杜牧《江南春绝句》写得更是绝伦,把雨中千里江南尽收眼底: “千里莺啼绿映江,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,宛若一幅江南春雨图。
因为有了文人的感怀,雨水有了灵性、有了依托、有了诗意,也有了喜乐哀愁。南宋蒋捷一曲《虞美人》道出了个中奥妙:“少年听雨歌楼上。 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。 悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”。是啊,不同的年龄,不同的境遇,不同的身世,甚至是不同的地点就会有不同的感思,因了雨水,而去奔放恣肆、汤汤无绝。
读雨,不能不提到近代诗人戴望舒,一首《雨巷》(写于1927年夏天),成就了诗人,也成就了雨水。诗人的年代是凄风骤雨、飘摇无定的年代,迷茫、彷徨,前途无望,表现在诗里,却是多么希望能够有一个美好的结局。那“丁香一样结着哀怨的姑娘”是他的向往与追求。抛开诗外的背景,《雨巷》则成了一首不可多得的爱情诗章。戴也因此而赢得了“雨巷诗人”的雅称。
至此,窗外的雨依然连绵无绝,在窗台上"哒哒"作响。放眼远眺,天色空蒙,仍有鸟儿在高空翱翔。在雨的境界里,我不免也诗意萌生,聊以为诗,算作此篇的结语吧:
几番风雨几度情,只缘心境各不同。
诗赋雨水千行泪,文成缠绵万古风。
人生喜乐岂因雨?尘世离乱何关晴?
烟花落寞只一笑,诗意更胜雨意浓。